Parece lo de siempre y es lo nunca visto: un joven ingeniero español, profesor de la Universidad de Oklahoma, vuelve a España para disfrutar de su año sabático. Su padre le ha comprado una moto con sidecar para realizar viajes de placer los dos juntos. Padre e hijo llegan a un pueblo de montaña, muy escondido. El pueblo parece vacío, pero no lo está. Lo que ocurre es que todos sus vecinos, menos el negro Ngé Ndomo, han ido a misa. Que todos los habitantes del pueblo vayan a misa todos los días del año es lo habitual. El cura se da tal maña con la liturgia que no hay fiel que quiera perderse el espectáculo.
Pero no es esta la única peculiaridad del pueblo. La Guardia Civil, sin ir más lejos, vela por el orden con admirable meticulosidad: los borrachos han de beber su alcohol favorito, de uno en uno y hasta la ebriedad absoluta, los amantes han de gozar en los coitos por igual, los delincuentes deberán confesarse y poner en paz su alma antes de entregarse a las autoridades terrenas…
En el pueblo se celebran elecciones generales cada año, y en ellas se eligen, por rigurosa votación, los cargos de alcalde, cura, maestro, puta, marimacho en período de prueba y seis adúlteras...
Amanece, que no es poco, dirigida por José Luis Cuerda y estrenada en 1989, es una de las películas de culto del cine español. Como La vida de Brian o Sopa de ganso, está llena de escenas, detalles y frases («Alcalde, todos somos contingentes pero tú eres necesario», «¡Faulkner! ¡Pero plagiar a Faulkner en este pueblo!», «Yo he pensado que también me interesaría ser intelectual, como no tengo nada que perder...») inolvidables.
Ahora, en las páginas de este libro el lector puede encontrar el jugosísimo proyecto inicial, el guión original (con escenas que no se llegaron a filmar o que no entraron en el montaje final) y las fotografías del rodaje, todo aderezado con un prólogo y un magnífico anecdotario redactado por José Luis Cuerda para la ocasión. La suma de estos elementos hace que cualquier fan —presente o futuro— de Amanece, que no es poco goce con este libro, un poco más, si cabe, que con la película.
«Lo mío, esa es mi firme creencia, no es surrealismo, como se ha dicho, sino pegarle un revolcón a la lógica, fajarse con ella cuerpo a cuerpo y retorcerle el pescuezo hasta que vomite sus últimos argumentos. [...] Amanece, que no es poco es fruto de un ejercicio de ensimismamiento para buscar las cosas que con más sinceridad y sentimiento llevo dentro. Cosas, intuiciones muchas, que necesito soltar. Algunas, para que dejen de envenenarme; otras, para permitir, como la espuma de la cerveza, que determinados goces me desborden, y otras más, incluso, para enseñar mi propio andamiaje. Busco, entonces, personajes y acciones que «quintaesencien» lo que pienso y siento.»
• José Luis Cuerda nació en Albacete en 1947. Ha dirigido una docena de películas, algunas de ellas fundamentales en la historia del cine español (Amanece, que no es poco, El bosque animado, La marrana, La lengua de las mariposas, por citar algunas) y ha producido los tres primeros largometrajes de Alejandro Amenábar. De un tiempo a esta parte elabora vino blanco con la devoción de un santo y recientemente ha amaestrado una cabra, con lo cual ya tiene mucho adelantado.

Durante un año Emilio Gancedo se echó a la carretera y pacientemente hizo un recorrido por la diversidad y heterogeneidad de lo que hoy llamamos España. En su camino se encontró y charló largo y tendido con personas vinculadas al medio rural, todas ellas cultivadoras de recuerdos, ejemplos comprometidos con la memoria viva. Fruto de ese trabajo es Palabras mayores, una suma de historias, recuerdos, anhelos y enseñanzas de una generación, los nacidos antes o inmediatamente después de la guerra civil, a quienes prácticamente hemos dejado de escuchar; un libro que rescata muchas experiencias y enseñanzas útiles para el presente de unas gentes extraordinarias que pasaron en pocas décadas del Neolítico a Internet.

• « [...] —¿Cómo era aquella casa, Progreso?
—Era una casa mu grande, mu grande, mu grande; mira si era grande que mi hermano, mi padre y yo, dormíamos juntos en la misma cama, y mi hermana en la otra.
—¿Teníais luz en aquella casa, Progreso?
—Sí, había luz… cuando era de día se veía estupendamente.
—¿Y había escuela, Progreso?
—Escuela sí había, pa los niños… pa los niños que iban a ella.
—¿Matábais algún marrano en casa, Progreso?
—… Nosotros es que no teníamos esa costumbre.
Manejar un ingenio así tiene aún más mérito cuando las cosas a las que alude no tienen maldita gracia. Quizá el tiempo, eterno bálsamo, le permite verlas hoy de esa manera, pero es ironía que deja la sonrisa torcida, y en la mirada filos que sugieren insondables cavilaciones. [...]»
• Emilio Gancedo (León, 1977) trabaja en la sección de Cultura de
Diario de León desde el año 2000. Es autor de dos libros de relatos (La hoja de roble, 2001, y Trece cuentos extraños , 2007), una guía de viajes (León, parada jacobea , 2004) y dos obras de carácter etnográfico (La tradición oral , 2008, y El habla de León , 2009). Ha colaborado en numerosos libros colectivos y participa con asiduidad en
filandones (cuentacuentos populares), debates, conferencias y tertulias radiofónicas. Además es autor de los guiones de tres documentales (
Asina falamos ,León, ciudad de reyes y La Montaña Oriental.

De la miseria en el medio estudiantil es -en su génesis, aplicación y efectos prácticos- además de uno de los escándalos más bellos del siglo xx, la verdadera antesala de Mayo del 68, del que se celebra ahora su cincuenta aniversario.
Presentamos, para uso y disfrute de las jóvenes generaciones, una nueva traducción, a cargo de Diego Luis Sanromán, del célebre texto situacionista, acompañado de algunos documentos apenas conocidos relacionados con el opúsculo: el prólogo-epílogo que la Sección Inglesa de la Internacional Situacionista hizo para la edición en inglés; algunos textos de Guy Debord y Mustapha Khayati relacionados con la redacción y edición (así como la polémica que hubo con su reimpresión comercial); un texto de la is a propósito del escándalo de Estrasburgo; y el cómic El regreso de la Columna Durruti, entre otros documentos. Y todo ello va precedido por una introducción de Miguel Amorós en la que disecciona cómo se perpetró el llamado Escándalo de Estrasburgo.
De la miseria en el medio estudiantil fue redactado por dos estudiantes de Estrasburgo y dos miembros de la Internacional Situacionista.
La primera edición se distribuyó gratuitamente como suplemento del n.º 16 de 21-27 Étudiants de France, maniobra que garantizó su difusión y el posterior escándalo.

Ilustraciones de Carmelo Bayo Calvo

«El insulto fue la forma más primitiva, originaria, de la diplomacia, en la medida en que esta es el arte de resolver por acuerdos de palabra lo que podría llevar a conflictos armados».—Rafael Sánchez Ferlosio, Vendrán más años malos y nos harán más ciegos.

Este libro, que está a medio camino entre la reflexión irracional y el exabrupto sofisticado y que cuenta con el aliento de la ofensa elaborada y el pálpito de la maldición laica, es un compendio que encierra todo el arte del insulto: clase, elegancia, saber estar… No olvidemos que el insulto es un arte que hay que cultivar con el mismo cariño y el mismo mimo con que se trabajan las enemistades.

No pase por alto el lector o lectora que este pequeño volumen es un gran manual de autodefensa. Un arma —orientativa y juguetona— para que ninguna de las ofensas cotidianas quede sin respuesta.

• Ángel Mª Fernández (1973), licenciado en Filología Hispánica, firmó los poemas que aparecen en Pájaro en llamas (AMG, 2007) y Manzanas traigo (Fulgencio Pimentel, 2012), así como el libro-entrevista Roberto Bodegas: el oficio de la vida, los oficios del cine (Ed. Aborigen, 2007).

• José Antonio Ruiz Gracia es albañil.

El texto que aquí se presenta es la autobiografía de Ernst Toller desde la infancia hasta su salida de la prisión en 1924, cuando es puesto en libertad y desterrado de Baviera. Sin embargo, la obra está escrita poco antes de su publicación en 1933, un momento en que triunfa la barbarie, como dice en la introducción de la primera edición aparecida en Holanda, precisamente coincidiendo con la quema de sus libros en Alemania.
Como el mismo Toller afirma, sin ninguna pretenciosidad por su parte, no se trata simplemente de su historia personal sino del tiempo y del espíritu de una generación. Es por eso que se trata de un testimonio consecuente con su compromiso político y humano ya que «quien calla en un tiempo como este, traiciona la tarea que hay que hacer». […]
Pero Una Juventud en Alemania es también la génesis de la toma de conciencia de un joven que oscila entre la rebelión y el espíritu bohemio y aventurero. Su desencanto personal, que le lleva a denostar la guerra como lo que realmente es; algo sucio y embrutecedor, miserable y asqueroso, como reseña en su autobiografía, es asimismo la decepción y desengaño de una juventud burguesa encandilada por el delirio belicista que enseguida se vuelve hacia las ideas de Max Weber y el compromiso moral.

En 1960 un grupo de escritores y matemáticos, capitaneados por François le Lionnais y Raymond Queneau, fundaron en París el Oulipo (Obrador de Literatura Potencial) con el firme propósito de, apoyándose en las matemáticas, insuflar nueva vitalidad a la literatura por venir.
Aquel colectivo semisecreto que no pretendía ser ni una escuela literaria, ni un movimiento literario, ni un grupo literario y tampoco una vanguardia sigue gozando de una salud y de una longevidad inhabitual en el campo literario. Sin hacer apenas ruido, obrando pacientemente, pensando la potencialidad, proponiendo fórmulas inéditas para crear historias y nuevas formas textuales, el Oulipo ha abierto nuevos caminos para la literatura aportándole obras de una invención y de una originalidad difíciles de igualar.
Hoy por hoy su reconocimiento e influencia es mundial; ha dado a las letras francesas algunos de sus mayores monumentos, pensemos en Georges Perec, y a las italianas a Italo Calvino. Además es el único caso de un grupo literario canonizado como tal grupo, y conoce una notable expansión internacional a través de múltiples manifestaciones.

«Ese librito me ha parecido siempre, y me sigue pareciendo, lo mejor entre lo mucho y tan bueno que ha escrito Agustín García Calvo».—Luis Andrés Bredlow

[...] Muchos han denunciado y analizado, antes y después, las nuevas formas de miseria propias de la sociedad del llamado bienestar; muy pocos, casi nadie, con tan penetrante clarividencia y precisión como la Comuna Antinacionalista Zamorana. La Comuna acertó, para empezar, a dirigir la denuncia, no contra el «consumo» —noción ambigua y confusa donde las haya—, sino contra el despilfarro, entendido como gasto y eliminación de las cosas sin ningún provecho ni disfrute. [...]

[...] No hay, en efecto, crimen sin justificación; y esto es más que en sitio ninguno cierto para los multitudinarios crímenes de Estado. La fe y la estupidez de las poblaciones solo quedan condignamente superadas por la fe y estupidez de sus dirigentes. Para poder despilfarrar vidas humanas la Estadística tiene previamente que reducirlas a masa y número de almas; pero la operación estadística convierte en primer lugar al estadista en la más ciega y obediente de las piezas de la computadora. [...]

[...] la Comuna Antinacionalista Zamorana fue un vago círculo de gente más bien joven que se congregaba, desde los últimos meses de 1969, en algunas tabernas de París en torno a Agustín García Calvo, catedrático de Latín destituido por el régimen franquista por su apoyo a la rebelión estudiantil madrileña de febrero de 1965; desde junio de 1969, vivía exilado en Francia. Venían de las tierras de España (más bien pocos de Zamora); algunos, fugitivos de la policía y las cárceles de la dictadura, tras haber tomado parte en las acciones de protesta de los ácratas de Madrid. Un año y medio había pasado desde el estallido de mayo de 1968; en Francia (como en otras partes) se vivía «la triste reintegración al Orden del bullicio estudiantil que había desconcertado al mundo los años antes, entre violencias desesperadas de las últimas bandas de trosco-maoístas y otros feligreses, y la más potente asimilación del pensamiento rebelde a la pedantería académica y filosofante». [...]

Del prólogo de Luis Andrés Bredlow

Ensayos (Interpretaciones y pronósticos) es el mejor ejemplo de la ambiciosa y poliédrica sabiduría de Lewis Mumford, y quizá uno de sus mejores libros. La literatura, la historia, el arte, la civilización, la guerra, los sueños... el hombre... la vida... La humanidad en su complejidad orgánica es objeto de atención, reflexión y juicio.
Esta antología, preparada por el propio Mumford -y nunca antes traducida al español-, recoge sus aportaciones esenciales al pensamiento contemporáneo. Y “resume” en una compacta colección de ensayos sus pensamientos a lo largo de medio siglo en todos los campos que tocó, con excepción del urbanismo y la arquitectura a los que dedicó otros volúmenes específicos.
Si bien es cierto que el pensamiento de Mumford cierra las puertas al optimismo simplista (le tocó descubrir la incipiente tiranía de la Máquina y convivió bajo el cetro amenazador del monarca tecnológico, la bomba atómica), su obra deja una puerta abierta a la esperanza; una esperanza fundamentada en las inagotables potencialidades humanas.
*
En este volumen, publicado originalmente en 1979, y que se publica en traducción de Diego Luis Sanromán, Mumford reunió sus más notables estudios literarios, históricos, biográficos, tecnológicos y sobre la sociedad contemporánea. Cinco maravillosos libros titulados: “Horizontes del Nuevo Mundo”, “Personalidad e historia”, “El mito de la máquina”, “Los errores de la “Civilización”” y “Las transformaciones del hombre”.

Nunca llegaré a Santiago (publicada originariamente en 1997 y descatalogado desde hacer hace años) es mucho más que un diario del Camino de Santiago realizado por un ateo, o un retrato de la España chusca que el caminante se encuentra a su paso. Es un libro misceláneo en el que se mezclan lugares únicos, personajes inolvidables, afiladas observaciones y apuntes sobre arte y arquitectura; todo ello hilado con un fino humor y con certeros alfilerazos, que hacen de esta narración un texto inolvidable. Un relato en el que el placer de caminar y la comida juegan un papel muy importante.
De Roncesvalles a Finisterre, Morán recorre una ruta que es sustancialmente diferente a la de hoy en día, un Camino que ha mutado de sendero solitario a autopista con atascos; el tiempo transcurrido desde su escritura y el cambio de época acaecido hace aún más atractiva la narración; también el salto tecnológico —la ausencia de los omnipresentes teléfonos móviles, principalmente— que dibuja un modo de vida ya casi olvidado, como si hubieran transcurrido veinte siglos, en vez de veinte años.
Las agudas descripciones, las sabias reflexiones, los paisajes, los paisanajes, los problemas con el clero, las condiciones materiales del viaje, los ocasionales acompañantes y las relaciones humanas que se generan en el trascurrir de los días, observados por la filosa mirada de Morán hacen que no exista un libro parecido sobre la ruta jacobea.
• «[...] Este viaje por el Camino de Santiago nació de una idea un tanto peregrina, muy a propósito. Porque en castellano lo peregrino es sinónimo de torpeza, candor e incluso lleva como adobo dosis de estupidez. ¿Es posible, a finales del siglo xx, recorrer centenares de kilómetros a pie sin exponerse a ser considerado un penitente o un vagabundo? En una época saturada de fundamentalismo religioso, de una fe tan llena de manifestaciones públicas como carente de intimidad —de eso que antaño conocían como vida interior e incluso algunos como mística—, caminar hacia Santiago de Compostela ofrecía el atractivo de una tentación laica: ¿de qué modo reacciona uno mismo y la sociedad que recorre, al repetir el que fuera viaje capital de nuestro mundo antiguo? Nuestra antigüedad no fue grecolatina sino medieval; somos bárbaros veteados de civilización.
No es verdad que se viaje para olvidar. Se viaja más bien para crear nuevos recuerdos. Especialmente cuando se trata de hacerlo sin prisas, cuanto más andando, que los paisajes se eternizan y hay tiempo para todo; mirar, cantar, pensar. A menos de ser muy simple e ir controlando el reloj como un ciclista o de tener mucha fe y pasarse el periplo rezando rosarios, no hay nadie que pueda caminar durante semanas y que no recorra tantos kilómetros como recuerdos. Irá pasando su vida a retazos; en ocasiones le servirá para avanzar más rápido y en otras para consumirse. [...]»
• Gregorio Morán (Oviedo, 1947) ha trabajado en numerosos medios de comunicación; en la actualidad colabora con el diario La Vanguardia, donde publica una columna semanal llamada «Sabatinas Intempestivas».
Escribió junto a Juan Antonio Bardem el guión de Siete días de enero, una película sobre la matanza de Atocha de 1977. Y entre sus obras, nunca exentas de polémica, destacan: Adolfo Suárez: historia de una ambición; Miseria y grandeza del Partido Comunista de España 1939-1985; Los españoles que dejaron de serlo: Euskadi, 1937-1981; El maestro en el erial: Ortega y Gasset y la cultura del franquismo; Asombro y búsqueda de Rafael Barrett y la más reciente El cura y los mandarines. En la editorial Pepitas de Calabaza realizó en 2010 el prólogo a la mejor obra de Rafael Barrett, Moralidades actuales.
Nunca llegaré a Santiago es junto a El viaje ruso de un vendedor de helados su libro más literario —sin menoscabo de sus certeros ensayos. Desaparecido hace ya muchos años de las librerías incluso de las de viejo, esta nueva edición nos acerca de nuevo esta joya de la observación certera y la mala leche cultivada.

«Pla dice que hay que escribir como se escribe una carta a la familia, pero con un poco más de cuidado. Aquí voy a hacerlo como si hasta las cartas fueran un alarde de retórica. Como si hablara solo. [...] He estado en la cárcel, he hecho una huelga de hambre, he sufrido un divorcio, he asistido a un moribundo. Una vez fabriqué una bomba. Negocié con drogas. Me dejó una mujer, dejé a otra. Un día se incendió mi casa, me han robado, he padecido una inundación y una sequía, me he estrellado en un coche. Fui amigo de alguien que murió asesinado y fue enterrado por los asesinos en su propio jardín. También conocí a un hombre que mató a otro hombre, y a uno que se ahorcó. Sólo es cuestión de edad. Todo esto me ha sucedido en una vida en general muy tranquila, pacífica, sin grandes sobresaltos.»
Iñaki Uriarte nació en Nueva York (1946), es de San Sebastián y vive en Bilbao.. En 2011 publicó su primer libro: un diario de poco más de cien páginas lleno de observaciones certeras, irónicas, cálidas, que corrió de boca a oreja entre los lectores atentos y que obtuvo ese año el premio Tigre Juan y el Premio Euskadi de ensayo en castellano. Luego publicó el segundo tomo, y ahora, por fin, para solaz de los gustadores de memorias a lo Pla, a lo Montaigne o a lo Stendhal, nos llega la tercera entrega. Algunas de sus perlas:
• «Tener buena letra significa en primer lugar tener una letra clara. Escribir bien debería significar en primer lugar lo mismo, ser claro. Que la letra y el estilo resulten además «personales», «originales», «bonitos», «artísticos» o «elegantes», vendría después. Recuerdo lo que le dijo Jon, que estaba entonces con sus primeras clases de caligrafía, cuando Tere le enseñó mi libro. Lo hojeó atentamente y dijo: «¿Y esto lo ha escrito el tío Iñaki? Pues le ha quedado perfecto.
• «[…] la primera reacción de ama al leer el libro: «Menos mal que todas mis amigas están muertas».
• «¿Y qué es lo que usted prefiere en un hombre?». «Que me haga reír». He leído innumerables entrevistas a mujeres que responden así. Los que dicen que la mujer es superior al hombre tienen aquí su mejor argumento. Debería haber una asignatura en los colegios: «Cómo hacer reír a las niñas».
• Siempre que alguien menosprecia la «literatura de evasión» pienso que está haciendo un elogio de la cárcel.
Sobre el primer volumen de sus diarios la crítica escribió:
«Un diario formidable».—Enrique Vila-Matas
«Un ejemplo de naturalidad y agudeza».—Antonio Muñoz Molina
«Cada página, escrita siempre como al desgaire, sin levantar la voz, es un prodigio de ironía e inteligencia».—José Luis García Martín (El cultural, ABC)
«Acierta tantas veces y tan a menudo que se siente la tentación de creer que es un personaje de ficción o una obra maestra rescatada de algún remoto tiempo pasado. […] Solo puede tener razón con tanta frecuencia y humor quien ha descreído de casi todos los sermones».—Jordi Gracia (El País)
«A Iñaki Uriarte me gustaba verlo como un gran lector, como un hombre muy inteligente y sensato ágrafo, un radical del silencio. Pero un día me sorprendió mandándome unos fragmentos del formidable diario que había estado escribiendo a lo largo de los años. Me pareció tan bueno lo que leí que aún no me he repuesto de la impresión. Le envidio porque es libre».—Enrique Vila-Matas
«Iñaki Uriarte ha sido uno de mis grandes descubrimientos del pasado verano. [...] Me dio una gran alegría descubrir que en la portada del libro que leí (Diarios, 2004-2007) decía “segundo tomo”, porque había leído “segunda edición”. O sea que hay un primero, me dije, y corrí a por él. Del mismo modo me apresuro a recomendarlo. [...] Uriarte, como Baroja, no acepta las verdades recibidas. Todo lo repiensa varias veces, pero sin obsesionarse, sin necesidad de predicar o convencer».—Marcos Ordóñez (El País)